阳光穿透云层，洒在上津镇绞肠关村的田埂上，可洪水留下的疮痍仍未褪去。就在这片亟待“唤醒”的土地上，一个忙碌的身影格外引人注目，她就是镇人大代表金明红。这位乡亲们眼中的“女当家”，以其特有的坚韧、细腻与温情，日夜奔走在灾后重建的最前沿，让“人民选我当代表，我当代表为人民”的承诺，在泥泞中开出了希望的花。

清淤一线：挽起裤腿的“铁娘子”，淤泥里立起“主心骨”

洪水退去的绞肠关村，像被裹上了一层厚重的泥壳——主干道积着二三十公分深的淤浆，一脚踩下去能没到小腿肚。要让家园“喘过气”，清淤就是必须打赢的第一场硬仗，可看着这满地狼藉，不少村民蹲在自家院门口红了眼，手里的工具攥得紧，却迟迟迈不开步。

“乡亲们，咱不能等！淤泥多留一天，房子就多遭一天罪，地里的庄稼就少一分希望！”镇人大代表金明红喊道。话音刚落，她抄起旁边的铁锹走进深深的淤泥中。

一锹下去，淤泥牢牢粘在锹头上，金明红咬着牙往上提，手臂上的青筋绷得紧紧的。泥水顺着她的袖口往下淌，汗水顺着她的额头往下滴。“姐妹们，咱加把劲！铲掉这层泥，咱就能把家重新收拾利索！”她一边喊，一边又把铁锹扎进更深的淤泥里，动作没半分迟疑。

陈忠祥看着她单薄却格外坚定的背影，脸一下子红了：“金代表一个女同志都这么拼，我们男的哪能落后！”说着就扛着自家的锄头冲了上去。一旁原本蹲在路边的妇女们也动了——夏大姐回家拿了竹筐，李婶扛来了锄头，帮着清理墙角的碎泥。

太阳渐渐西沉，金色的余晖洒在清出来的主干道上。原本齐膝深的淤泥被清理得干干净净，路边的杂物也归置到了指定地点。金明红拄着铁锹直起身，“今天辛苦大家了，明天咱接着干，把剩下的淤泥也清干净！”她的声音带着一丝沙哑，却像一颗“定心丸”，让在场的每一个群众都觉得，重建家园的希望，就在这一锹一锹的实干里，越来越近了。

政策讲堂：坐在炕头的“贴心人”，乡音里焐热“定心丸”

灾后重建，政策是基石，信心是关键。如何将党和政府的温暖政策精准送达每位受灾群众心中，是金明红思考的重点。她立即行动起来，不仅联合镇村人大代表召开政策宣讲会，更把讲堂“搬”到了田间地头、农家院落。她用最朴实的乡音，把一项项补助政策、安置方案细细道来，掰开了揉碎了讲，设身处地地帮他们分析利弊，计算政策账、长远账。

面对村里房屋受损严重的汪允志家，金明红更是上了心。汪大娘家的老房墙体开裂，被鉴定为D级危房，老两口暂住在临时安置点里，对未来又愁又怕。

金明红拉过一张小板凳，紧挨着坐在汪大娘的折叠床边，拿出一份详细的补贴政策清单：“大娘，国家替咱想了好几条路，条条道上都有补助，咱不慌。您看这第一条，要是愿意搬进城里的楼房，政府按咱家的人口数，能补您16万，这能在城里付个不错的首付了。”

见汪大娘眼神里有点犹豫，她马上接着说：“要是觉得城里远，舍不得老街坊，咱去集镇上买套房也行，政府同样给补贴，一次性就能补您15万。”

“要是故土难离，就想在咱这老地基上再把房盖起来，政府也支持！”金明红声音提高了些，带着鼓励：“选择自己重建，国家直接给您发重建补助资金，最高能补6万块，帮您启动。砖瓦、木料这些建材，镇上还统一联系了施工队，能省不少心哩！”

她一边说，一边帮汪大娘在纸上写写算算，比较着每一种选择自家需要再添多少钱，未来的生活又会有怎样的不同。每笔账都算得明明白白。原本眉头紧锁的汪大娘，眼神渐渐亮了，心里也踏实了，重新燃起了重建家园的希望。

安居工程：守在工地的“当家人”，砖瓦间垒起“新希望”

“老百姓一辈子可能就建一次房，咱得把好质量关，不能让大家失望。”集中安置点的建设，是金明红最挂心的事。这个安置点要容纳几十户受灾村民，从选址、设计到施工，每一个环节她都亲力亲为。

逐户走访听民意。她带领人大代表、党员干部，利用休息时间，挨家挨户上门走访拟安置农户，仔细询问每一家的实际困难、人口结构、经济状况和对新房的期盼。笔记本上密密麻麻记满了各家的特殊需求：夏奶奶腿脚不便想要一楼，操家儿子要结婚需要稍大户型……她一一记下，反复与设计方沟通，力求在政策范围内最大限度满足群众个性化需求。“百姓的事，再小也是大事。”她这样说道。

多方协调解难题。安置点用地是块难啃的“硬骨头”。那段时间，金明红几乎跑断了腿、磨破了嘴。她反复勘察选址，比较论证；她频繁往返于镇政府、自然资源等部门，积极争取支持；她一次次牵头召开协调会，耐心细致地逐户做相关农户的思想工作，用真诚和公平赢得了大家的理解与支持，最终顺利解决了用地难题。

坚守工地保质量。项目开工后，工地成了她的“新办公室”。无论是烈日当空还是细雨蒙蒙，人们总能看到她头戴安全帽的身影。她仔细查验建材质量，紧盯施工环节，对任何一点瑕疵都不放过。她还特意邀请了几位懂建筑、有威信的村民代表组成质量监督小组，共同守护“新家”的建设质量。看到代表如此尽心尽力，村民们由衷地说：“有金代表在，我们一百个放心！”

如今，绞肠关村集中安置小区的地基已然夯实，一砖一瓦正垒砌起崭新的希望。金明红依然每天泡在工地上，奔波在村民中间。她的脸庞晒黑了，嗓子说哑了，但眼神依然明亮而坚定。她用柔弱的双肩，扛起了灾后重建的重任；她用真挚的情怀，履行着人大代表的神圣职责。而这位“女当家”的故事，也将随着新家园的建成，在绞肠关村的土地上，久久流传。（张鹏）