在黄冈市蕲春县漕河镇的田间地头，总能看到一个熟悉的身影——镇人大主席刘必胜。近三十年来，他扎根基层，用脚步丈量民情，用真心倾听民意，用实干赢得民心。从青丝到白发，他把人生最宝贵的年华献给了这片土地，用行动诠释了一名基层人大代表的使命与担当。

脚沾泥土，心系民生

1997年，刚满21岁的刘必胜被分配到漕河镇工作。初到基层，他就给自己立下规矩：每周至少走访3个村组，每月必须住村5天以上。这个习惯，他坚持了整整二十八年。翻开他的工作笔记，密密麻麻记录着村民反映的问题：李湾村灌溉渠年久失修、夏漕村留守儿童就学难、黄厂社区路灯不亮……每个问题后面都标注着解决进度。

2018年汛期，持续暴雨导致鹞鹰岩水库出现管涌险情。凌晨两点接到报告后，刘必胜立即带领应急分队赶到现场。他第一个跳进齐腰深的水中查看险情，连续36小时指挥抢险，最终保住了下游2000多亩农田。村民王老汉回忆：“刘主席浑身都是泥，嗓子都喊哑了，可他就是不肯下火线。”

创新履职，搭建连心桥

作为基层乡镇人大主席，刘必胜创新建立“代表联络站+网格化”履职模式。在全镇设立8个人大代表联络站，将76名市、县、镇三级人大代表编入42个网格，实现民意收集“零距离”。三年来，镇人大通过这个平台收集意见建议487条，推动解决道路硬化、饮水安全等民生问题213个。

在推动乡村振兴中，他还牵头组建“代表智囊团”，邀请农业专家定期下乡指导。针对传统水稻种植效益低的问题，他组织代表赴外地考察，引进“稻虾共作”模式。如今漕河镇发展稻虾综合种养1.2万亩，亩均增收3000元以上，带动800多户农民脱贫致富。

攻坚克难，敢啃硬骨头

2020年，县里启动老城区改造项目，涉及漕河镇3个社区600多户拆迁。面对这个“烫手山芋”，刘必胜主动请缨。他在广泛调研的基础上，创新推出“阳光拆迁”工作法：采取政策标准、补偿方案、评估结果“三公开”原则，组织代表开展全程监督。如针对少数不同意搬迁的农户，刘必胜和代表们连续18天上门做工作，用心用情讲解政策，最终用真诚打动了村民。项目提前两个月完成，创造了全县拆迁工作的“漕河速度”。

在化解信访积案中，他先后总结出了“三心工作法”，即倾听诉求要耐心，调查核实要细心，解决问题要诚心。五年来共成功化解27件历时多年的信访积案，其中“王某土地纠纷案”被省委政法委作为典型案例推广。

清正廉洁，永葆公仆本色

在群众眼中，刘必胜是“三不主席”：不抽烟、不喝酒、不收礼。他住在镇政府上世纪90年代建的宿舍楼里，家具还是二十年前的旧物。女儿结婚时，他悄悄退回所有同事的礼金；妻子生病住院，他坚持不用公车接送。有人劝他“别太较真”，他却说：“当干部就得像秤砣一样，实实在在。”

薪火相传，培育新生力量

作为乡镇人大主席，刘必胜特别注重“传帮带”。他创办“代表履职课堂”，每月组织年轻干部开展“假如我是人大代表”情景模拟。乡镇干部小陈还清晰地记得，第一次写建议稿被退回修改了七遍，刘必胜逐字逐句引导说：“反映问题要像CT扫描，既有整体轮廓又要精准定位。”

在他的引领带动下，漕河镇人大工作连续五年获评全县优秀，涌现出12名市县优秀人大代表。2024年，他提出的“五步工作法”（调研－建议－督办－反馈－评议）被写入全市乡镇人大工作规范。

如今49岁的刘必胜依然保持着每天工作12小时的习惯。清晨的田间，深夜的办公室，总能看到他忙碌的身影。当被问及为何如此拼时，他笑着说：“人大代表就像桥梁上的铆钉，看起来不起眼，但少一个都不行。我得对得起群众喊的这声‘代表’。”

在漕河镇百姓心中，刘必胜早已不只是一个名字，而是一种信任的象征。正如一名村民所说：“有困难找刘代表，准没错！”这朴实的话语，是对一名基层人大工作者最高的褒奖。在基层一线，刘必胜用显著的成绩证明：只要根扎得深，再普通的岗位也能成为造福百姓的支点。（骆亚中）