在平均海拔1500多米、被称为“恩施屋脊”的恩施州建始县官店红土地上，有这样一位土家汉子：他的名字与官店教育事业紧密相连；他的身影，三十五年来深深印刻在崎岖山路和简陋校舍之间。他，就是全国优秀教师、建始县官店镇人大代表——谌令华。

大学毕业后，城市的繁华向他招手，可他的心却被家乡孩子们渴求知识的眼睛牢牢拴住。“穷不读书，穷根难断！”这句沉甸甸的老话，让他攥紧车票，却最终选择转身，逆着人潮扎回官店的崇山峻岭。他立誓：用青春做火种，在贫瘠里点灯，为娃们照亮走出大山的路！

在偏远村小，他成了“娃娃王”。一个辍学的孩子揪着他的心。他踏着山路找到这户人家，推开吱呀作响的木门，目之所及，家徒四壁。孩子的父亲搓着布满裂口、如老树皮般的手叹息：“谌老师，屋里穷，娃儿识字有啥用？不如在家帮手，横竖长大也是打工命……”这话像冰冷的石头砸在谌令华心上！他看着角落里瑟缩的小身影，心中涌起一股犟劲：“娃儿这么小，多认一个字，将来就多一条路，少受一份苦！”一次、两次、三次……崎岖山路上反复印着他执着的身影。他用最掏心窝的话讲识字的好处，讲山外的模样。是这份滚烫的真心，叩开了孩子封闭的心门，把孩子从命运的岔路口拽回了书声琅琅的课堂。

2021年，乡亲们选他当镇人大代表。肩头多了一副担子。他不仅是三尺讲台的教师，更是大山心声的“传声筒”。每一次翻山越岭的家访，鞋底的红泥、衣襟的粉笔灰，都是他丈量民情的尺子。乡亲的期盼、学校的困难、发展的路径，他都揣在心里，化作一条条扎实的建议带上会场。

最让他揪心的是偏远山区“留不住人”。镇人代会上，他拧眉高声道：“既然留不住，那我们就自己‘养’！”他决心将官店变成青年教师成长的“摇篮”。“三个十”教研法应运而生——无论学校远近、学科主副、教师资历，随机推门听课十分钟，精准点评十分钟，示范带教十分钟。推行“青蓝结对”，老教师手把手带新人。对来自五湖四海的年轻教师，他关怀备至，他的手机成了“校长热线”，是老师们最踏实的依靠。三十五年春风化雨，官店这片教育田已成沃土！培育出3位新校长、50多位教学骨干、70多位优秀班主任！他们是官店教育的顶梁柱！

如今，在他和无数同路人的引领下，官店这个深山教育“洼地”，已变成希望的田野！近五年中考成绩稳居全县前列！满墙的奖状证书，是官店教育人汗水的结晶，更是对这位“领路人”最深情的褒奖。

当年怯生生仰望他的娃娃们，如今像蒲公英的种子，带着红土地的坚韧，飘向四方，生根开花。有人接过他的粉笔，点亮更多山里娃的梦；有人穿上白大褂，守护一方健康；更多人则在平凡岗位上默默耕耘，成为中国式现代化的坚实砖瓦。他们，正是从谌校长用心血铺就的路上走出去，又用各自的方式，将希望传递下去的使者。

他的学生，苗族青年庞青宇，从繁华沿海毅然回乡站上讲台。眼中闪烁着与谌老师当年一样的光：“谌老师，我回来，是因为您树起了人生的标杆！您铺的路，也指引着我回家的方向！”当孩子们走出大山又带着本领深情回馈，当贫瘠土地因知识焕发生机……谌令华望着漫山遍野的希望，眼眶发热——所有的坚守与付出，都值了！

“过去这三十五年，我努力在娃娃心里种下希望的种子；往后，我记着人大代表的使命，守好这三尺讲台的阵地，为咱们乡村振兴再使把劲，继续点亮山里娃的求学灯！我还要接着架好这座桥——一座连接师生心窝、连通政府与百姓信任的‘心桥’！让孩子们的心声、乡亲的期盼，都能踏实地走向远方！”谌老师的声音沉稳而有力，如同脚下这片浸润着他三十五年心血、如今焕发着勃勃生机的红土地。（张晓玥 周仁轩 潘浩）