中伏时节的云梦，骄阳似火。走进云梦县倒店乡六李村乘我闲果蔬种植专业合作社大棚，热浪裹着瓜香扑面而来，藤蔓上西瓜滚圆、香瓜泛黄。云梦县人大代表、合作社负责人刘红亚正和几名社员一起采摘，汗水顺着黝黑的脸颊往下淌，工装后背湿了一大片。手机不时响起，有客户催着发货，有群众反映田里的农事。他一边摘瓜一边笑着说：“天热，瓜熟得快，得趁早摘。合作社名叫‘乘我闲’，可我这人一天也闲不住。”

这位1976年出生的庄稼汉子，是倒店乡魏店村人，如今却把根深深地扎在了六李村的田野里。修路架桥、兴办产业，他用闲不住的脚步，履职为民的初心，在基层一线踏出了一条乡村振兴的实干之路。

修路架桥，贴钱也干

刘红亚的“闲不住”，年轻时就已经显露。

2000年，24岁的他跟着乡亲到北京做豆腐熏干生意，每天凌晨起来磨豆子、点卤水、熏豆干，手上留下了不少烫疤。2003年，他又辗转到天津做五金布生意，扛布卷、跑客户，攒下了第一桶金。在外漂泊的日子虽然辛苦，却也让他开了眼界，更让他陷入沉思：为什么同样是农村，人家的村子路宽灯亮、车来车往，而自己的家乡，土路坑洼不平，晴天一身灰，雨天两脚泥。

2006年，刘红亚回来了。面对乡亲们“在北京天津干得好好的，回穷地方图什么”的疑问，他没有作多的解释，转身就接下了操祝村、魏店村两条合计2公里土路的硬化任务。这不是一桩“划算”的买卖。除了交通局项目支持外，施工方需要先垫资16万元。刘红亚想都没想，把自己的积蓄押了进去。后来两个村里群众自愿捐款6万元，剩下10万元缺口，他一声不吭地贴上了。

钱的事好说，质量的事他更较真。拉砂石的车来了，他爬上爬下盯着过磅；路基压实了，他来回走几遍才点头。有人劝他：“差不多得了，砂石铺厚点、少一道工序，谁知道？”刘红亚当时就板起了脸：“路不是给谁看的，是要天天走的。薄一寸，两年就得修一次，这钱白花！”那段时间，他天天泡在工地上，一双胶鞋磨破了底。路修好后，周边2000多名村民出行方便了，农用车能一直开到田边。陈银安、程水泉等村民先后发展起养猪等副业，日子有了新奔头。

紧接着，刘红亚又把目光投向总干渠沿线。唐王桥、孙宣桥、下张桥、大陆湾桥、张刘桥等6座危桥，他一座座盯着拆旧建新。桥通了，2万余名群众过河不再绕路。有人问他前前后后垫了多少钱，他摆摆手：“修路架桥，连的是民心。家乡好了，大家才有发展机会。”

兴产带富，闲田生金

2019年，脱贫攻坚进入最吃劲的阶段，六李村这个全县41个重点贫困村之一，最缺的就是能扎根的产业。村“两委”和驻村工作队找到了刘红亚，希望他到六李村办合作社，带领大家发展蔬菜产业。

刘红亚答应了。当年10月，他在六李村成立云梦县乘我闲果蔬种植专业合作社，整合六李村、张袁村、陆洼村三个深度贫困村的扶贫资金，流转土地，建起蔬菜大棚36个、高温棚3个，发展果蔬种植、渔业养殖和休闲采摘。从破土动工到起垄育苗，他几乎天天住在工地上。

谁也没想到，大棚建到一半，新冠疫情来了。大棚设施正等着发货，物流却突然中断。喷灌设施装不上，已经栽下的菜苗眼看就要渴死。刘红亚急得嘴角起泡，带着合作社成员连夜封堵大棚，用塑料布、竹竿一层层压边。没有喷灌，他就带人拎着水管，给一棵一棵菜苗浇水。那几天，手电筒的光在棚里晃到深夜，鞋在烂泥里拔出来发出的“咕叽”声响彻大棚。肥料、种子运不进来，他四处打电话，找乡里开证明，想尽办法把生产物资一点点“挪”回来。正是靠着这股韧劲，大棚挺过了最难的时期。

疫情中，他还主动把大棚里的蔬菜捐给各村、医院和乡政府，带着年轻社员进村入户消杀、宣传。那一年，他获评倒店乡“抗击疫情优秀志愿者”。

产业活了，人就有了盼头。73岁的村民李世高把土地流转给合作社，老两口在基地务工，一年收入五六万元，加上土地流转费五六千元，生活一下子宽裕了。“以前种地刚够吃，现在工钱月月发。”李世高说。合作社有效带动26户贫困户务工就业，六李村集体经济每年增收10万元。2021年，村集体经济收入从2018年的5.3万元跃升到20余万元，六李村从贫困村蜕变为全省集体经济发展进步村。

2021年3月，刘红亚又办起了“六李哈购电子商务服务站”。一开始，村民将信将疑：地里长的萝卜、青菜，还能从网上卖出去？刘红亚带头把合作社的牛肉酱、豆丝、萝卜干“搬”上了拼多多、淘宝、抖音。他安排电商部负责人刘勤田参加县商务局举办的电商培训班，学拍摄、学直播、学打包发货，让服务站快速运行起来。随着订单逐渐增多，周边村民也开始提着土鸡蛋、干豆丝主动来送货，电商站门口常常排起小队伍。

刘红亚对网购农产品发货要求极严。鸡蛋要用防震网套套好，再放进泡沫箱，箱角还要塞上稻壳。“土货要卖得远，就得让人家收到时跟刚采摘下来一样新鲜。”他说。当年，电商平台累计销售云梦农产品30万余元，带动周边村民人均增收4000余元。如今，电商服务站年销售额达150万元。

在六李村，大伙儿信任刘红亚，是因为他讲诚信。土地流转费、村民务工费，他从不拖欠；合作社收购的农副产品，说好什么价就什么价。有村民说：“跟刘红亚打交道，不担心吃亏。”这份朴素的信任，成了合作社最牢靠的根基。

在产业逐步走上正轨后，刘红亚又成立了湖北丰方建设有限公司，参与倒店乡功能镇区的绿化、亮化、管网刷黑等工程。公司成立5年来，累计纳税1000万元。有人问他：“合作社干得好好的，为啥又去搞工程？”刘红亚说：“家乡要变美，不能光靠政府。我在外面学会的手艺，能用上就用上。”这两年，除蔬菜之外，他又种下玉米、小麦、瓜果，合作社的种植结构更丰富，抗风险能力也更强了。2023年6月，乘我闲果蔬种植专业合作社被云梦县总商会评为“万企兴万村行动优秀企业”。

履职尽责，民生为大

当选云梦县第十九届人大代表后，刘红亚给自己定下了规矩：每月15日，准时到倒店乡人大代表第一联络站接待选民，听取收集群众意见建议。履职过程中，他虚心听取大家意见，认真分析研究解决办法，能解决的当场协调，需要上级部门解决的，及时梳理分析，提出代表建议向有关部门反映，并跟踪督办落实。

翻开他的履职笔记本，上面密密麻麻记着群众反映的事：李家湾排水沟堵了，张家田埂被整平后找不到界桩，全域国土空间整治中小田变大田，田块界线不清、水系不畅……桩桩件件，他都标注处理进展情况。一次选民接待活动中，两户村民因为小田变大田后的排水问题闹到了人大代表联络站。刘红亚没等过夜，当场联系施工方和村干部，下午就一起到田里量地、看水线。阳光火辣辣的，他蹲在田埂上，用专用工具一垄一垄地丈量，汗珠子滴在土里。事情解决后，两户村民都说：“多亏了刘代表，不然我们两家要闹僵了。”

在县十九届人大二次会议上，刘红亚提出了《关于整合扶贫、乡村振兴资金，加大蔬菜产业基地后续发展扶持力度的建议》。这份建议源于他多年在农村摸爬滚打的切肤之痛：农业经营主体投入大、见效慢，不少田地面临荒芜风险，政府相关部门不能“建时热热闹闹、建后不闻不问”。由于该建议问题实、数据准，提出的解决措施针对性强、可操作，被云梦县人大常委会评为优秀人大代表建议。

“当代表不是挂个名，要真能替群众说话、帮群众办事。”刘红亚说，他关注的重点始终是乡村振兴、产业发展，“关乎民生，再小的事也是大事。”2021年，他获评“孝感五一劳动奖章”。荣誉面前，他依然立足田野，一身泥土、服务为民。

暮色渐浓，一辆满载瓜果蔬菜的货车从六李村出发，驶上新316国道。刘红亚站在路边，目送车子远去。“乡亲们日子越过越好，就是我最大的成就。”他说。这个从魏店村走出的汉子，用诚信、实干和无悔，把一个“乘我闲”合作社，带成了闲田生金、闲人就业、乡亲致富的领航船。（文/金文华 胡传斌 向友法，图/程爱华）